No siempre me interesaron los árboles. Y aunque tampoco eran absolutamente indiferentes, su presencia era más evidente como elemento de una escena que por ellos mismos. Incluso así, los advertí muchas veces majestuosos, antiguos, misteriosos y callados, pero no pensaba en ellos por su nombre.

Una selva impenetrable en el Congo o en la Amazonía, o quizá un antiguo bosque húmedo en Centroamérica, la infinita tundra ártica de Canadá o los bosques boreales del norte de Europa. Todos ellos habitan en mi mente desde hace mucho, pero aunque parezca una contradicción, no eran árboles. Eran sistemas enormes, complejos y maravillosos que por su magnitud y belleza, son un conjunto donde apenas queda espacio para pensar en singular.

En un esfuerzo de la memoria, sé que la sombra de un árbol fue un refugio en muchos momentos. Sé también que el enorme pino fuera de la ventana de casa de mi abuela, puebla los recuerdos de mis tardes de infancia, con luces y sombras cambiantes sobre el muro al que miré mientras jugaba. Aún recuerdo que muchas veces soñé la casa del árbol y que aunque no era el árbol al que deseaba, el árbol ya estaba ahí y sin él no habría casa ni el niño que la soñaba.

El material del que estamos hechos a veces nos empuja. Hace 25 años, a mí me pidió que sin plan y sin mucha coherencia, fuera a Mineral del Chico1. Jamás había estado allí ni me lo habían recomendado. Pero leí algo que terminó por imaginarme ahí mismo: a ese lugar se llegaba por un camino plagado de curvas custodiadas por un enorme bosque. Hoy sé que eran pinos, cedros y encinos, quizá oyameles. Ese viaje no fue sólo uno más, sino que he pasado la vida buscando lo que encontré aquella vez.

La singularidad se presentó poco a poco y una de sus primeras formas sería la de un ahuehuete o sabino. Sin saberlo entonces, estaba frente al árbol con mayor circunferencia en el planeta2. Monumental y silencioso, ha impuesto su sorda persistencia en una escala que supera todos nuestros primeros pensamientos sobre él.

Leí por ahí que todos deberíamos tener un árbol favorito. Quizá un día lo tenga, pero hoy no es uno sino muchos. El árbol milenario de Concá es el último de ellos. Otro sabino.

En el bosque los árboles tienen un poder sobrenatural: ser uno y todos a la vez. Con suficiente tiempo e intención algún día encontrarás a uno que será el bosque pero también él, diferente y único. No quisiera que se olvide que todos son irrepetibles y que tienen su propio nombre, pero sólo algunos tienen dos: su nombre y el que sólo tú conoces. Si un día encuentras uno al que puedas llamarlo de una manera en que nadie lo ha nombrado, estarás aprendiendo otra lengua de la que apenas conoces unas letras.

Ocupado durante más de tres mil años y ubicado en Belice, Lamanai fue uno de los sitios mayas habitados de forma continua por más tiempo. El New River serpentea el sitio y pareciera invitar a que tomes ese acceso y evites la entrada por tierra que, según la época del año, podría requerir un vehículo capaz de cruzar lodazales y caminos en mal estado.

Podría decir que la magia comienza en ese río. Pero mentiría o en el mejor caso sería inexacto. Belice es un misterio para gran parte del mundo. Es más conocido por sus bellísimas islas que por su porción continental. Para Latinoamérica, éste es un país del que se habla poco y todavía se visita menos. Sus vecinos más próximos lo miran de reojo y un porcentaje importante de la zona fronteriza de México apenas ha entrado a Belice -descontando la zona libre y su casino.

Para mí la magia comienza desde el cruce fronterizo. Desde la primera ocasión y a pesar de su amabilidad fue un reto sortear las instrucciones de los agentes beliceños a los que les entendía poco y donde todo parecía guiado por una improvisación desconcertante que de una forma u otra obligaba a asomar una sonrisa en todos los involucrados. Como dato curioso, la primera vez que ingresé lo hice con un VW Beetle 2012 y quien inspeccionó el vehículo me pidió abrir el cofre del auto esperando revisar los objetos que trajera conmigo. Se sorprendió mucho al notar que en el cofre venía efectivamente el motor y preguntó que por qué estaba así. Para él, el Beetle seguía siendo el original Escarabajo con el motor trasero y es de suponer que jamás había visto un New Beetle a pesar de ser un modelo que había visto la luz desde 1998. Naturalmente que no sólo por esto, pero siempre me pareció que la marcha del tiempo no seguía las normas en Belice.

Llegué por el río. Y así es como debes llegar a Lamanai en tanto es parte de la magia. Sabes que está plagado de cocodrilos y es uno de los costos por estar frente a un mascarón de cuatro metros que es de los mejor conservados y de los más grandes en el mundo maya al que aún podemos acceder.

Todas las memorias de este viaje las guardo con aprecio pero un evento en particular quedó marcado para siempre por la enorme casualidad que supuso y que en su momento desconocía. Después de visitar el sitio, mi esposa y yo volvimos al hotel que se encontraba sobre la rivera del río. Nos sentamos en una banca que se encontraba en el nivel del hotel que obviamente era superior al del río para evitar que una crecida del agua inundara las instalaciones. Eran unos dos metros de alto que terminaban abruptamente como si fuera la azotea de una casa con ángulo de 90 grados. Platicamos alrededor de una hora e incluso intercambiamos algunas palabras con una periodista estadounidense que se alojaba allí también. Cuando nos disponíamos a irnos, mi esposa se acercó a la orilla de esta superficie y justo antes de tomar una foto del río, se escuchó un ruido escandaloso.

Sin estar viendo la escena, hubiera imaginado a un auto cayendo al agua. Pero estaba viendo la escena sentado y no entendí que podría explicar lo que acababa de escuchar.
Mi esposa acababa de ver saltar al agua a un cocodrilo enorme que reposaba sobre la pared de concreto. De alguna manera, este cocodrilo había escuchado sigilosamente toda nuestra conversación y nadie había advertido su presencia.

Al final, se sumergió y volvió al lugar del que vienen todos los cocodrilos de este increíble lugar, porque Lamanai proviene de la palabra maya original Lama'an'ain que significa "cocodrilo sumergido".

La primera vez que visité Mahahual1 quedé sorprendido. Sabía de él casi por rumores. ¿Ya has visitado Mahahual? me había preguntado más de uno. Y la consigna era que debería de dedicar un tiempo para ir y disfrutar del mar o incluso pasar un fin de semana pero no más. Pero ¿sólo un fin de semana? Siempre me descoloca cuando alguien dice que en un lugar “no hay nada” o que un fin de semana basta. Pero, ¿por qué?

Intentar comprender lo que hay detrás del no hay nada probablemente no se explique universalmente. Sin embargo recomendar ir donde no hay nada y pasar un fin de semana o simplemente sugerir visitarlo aunque fuera un sólo día parecía chocar con mi forma de entender la voluntad que, al menos a mí, me lleva a un destino.

Tampoco quiero hacerme pasar por el que no lo entiende en absoluto. Sin embargo difícilmente me imagino recomendando un lugar donde cierre mis palabras advirtiendo que no deberías esperar mucho puesto que no hay nada. Si eres un viajero que gusta de aquellos sitios fuera de la ruta principal, puedes delinear con mediana exactitud que donde no hay nada es un lugar donde probablemente te gustaría estar en tanto que tiene el suficiente reconocimiento de ser un lugar, aunque en él no haya nada.

Y dependerá del país donde vivas, pero hoy un lugar donde no hay nada puede no ser accesible por innumerables razones. La seguridad de tu region no permite adentrarte en él, la dificultad del terreno impide que tu vehículo acceda a dicho lugar o tu propia salud o condición física sea una restricción insalvable para que alcances ese sitio. Sin embargo, cada vez existen menos de estos lugares. Las modas, el turismo masivo, la depredación de áreas naturales con el fin de favorecer extracción de recursos o el beneficio de la venta de la tierra. O simplemente el cambio climático. Cualquiera de ellas o una combinación de las mismas son las que poco a poco terminan con extensiones del planeta que son o fueron una maravilla.

Mahahual no es el lugar más remoto. Tampoco es un lugar donde en ese entonces (hace muchos años) no hubiera nada -aunque había realmente poco. Tampoco era el secreto mejor guardado. Sin embargo sí era muy bello. Alejado (con la excepción de algún crucero que eventualmente llegaba) del turismo masivo y de cualquier moda. Base natural para visitar Banco Chinchorro que es nada menos que el segundo arrecife de coral más grande del mundo. En aquél entonces sin hoteles de cadena, ni edificaciones con alturas descomunales ni vendedores ambulantes. Hogar temporal o semi permanente de un puñado de personas quienes donde no hay nada significa que tiene todo lo que aún no ha podido ver o explotar la industria del turismo masivo ni el de lujo. Por ejemplo: aislamiento, silencio y paz.

Uno de esos extraños lugares donde he perdido la noción del tiempo y de los días. Y lo extraño. Aunque como bien se dice, se extraña lo que ya no existe.